Cuento

Cosas que uno recuerda para siempre.

La foto es del valle de Quizma, un puntito verde perdido entre los cerros cerca de Pica...aparece juguetonamente entremedio del polvo tan de repente que parece de mentira.

El cuento no tiene nombre aún, pero creo que inevitablemente se va a llamar El Pavo, porque nada más le sienta....

Era el animal más terrible que jamás había visto. Casi de mi porte, pero mucho más gallardo, experto en los ataques sorpresivos por la espalda y sin remordimiento alguno.

Por esos días andaba cándida reconociendo esos olores, casi nuevos pero antiguos, del campo seco de las entrañas de la cuarta región. Comía tunas despiadadas que me daban urticaria y miraba a las gallinas desplumarse a picotazos. A pesar del escándalo de mi madre, bebía feliz el agua que brotaba de la tierra cuidando de no tragarme los guarisapos oscuros y juguetones de la noria.

Durante el día convivíamos en paz, él relegado al fondo del patio y mi hermano y yo protegidos tras la figura imponente de la mole inmensa que es mi abuelo. Entonces se podía explorar cada rama, cada espina y cada piedra, orinar al aire libre y comerse los limones, y robarse las mermeladas escondidas que mi abuela guarda todavía como tesoros de sol para calentar los días oscuros del invierno.

Pero era después del ocaso, cuando comienza a fallar la vista y es más fácil caerse en alguna zanja y quedar clavado para siempre en los millones de cactus ávidos de sangre que habitan esos suelos, cuando los graznidos y bufidos se tornan diferentes, entre lacónicos y tenebrosos, cuando los árboles se perdían entre sombras y estrellas; en ese momento preciso comenzaba la angustia.

Porque el pavo se camuflaba en cualquier rincón de sombra, entre los adobes gastados de la casa de dos ambientes, y hacía de todos los espacios su dominio de terror. Se inflaba como un globo negro, y, silencioso, acechaba con sus ojos rojos y su moco deforme cualquier movimiento que comprometiera cierta ingenuidad.

Entonces había que ir despacio, cuidando no llamar la atención, a lavarse los dientes sucios de duraznos al otro lado del patio, y orinar en la letrina pestilente y oscura lo más calmo posible, para poder volver a salvo al refugio donde mi abuela hacía pan para mañana y calentaba la tetera en el brasero.

Si no teníamos suerte, si alguna rama traicionera nos delataba, si mi hermano estornudaba o respiraba demasiado fuerte, el pavo sonreía para sus adentros y se abalanzaba sobre nuestras espaldas aleteando y picoteando, provocando gritos de espanto y llantos desconsolados que rasgaban las noches silenciosas inundadas de estrellas de aquellos veranos infinitos.

Fué un día soleado, hermoso, con ese aroma de madera de espino quemada que todavía me gusta tanto, que mi abuelo decidió abolir la dictadura nocturna del colosal tirano. Yo estaba todavía enrollada en las sábanas cuando escuche las confesiones desesperadas del animal, ahogadas casi de inmediato por la sangre que se colaba en sus pulmones por el hueco sin cabeza que era ahora su cuello. Cuando llegué a la escena del crimen la justicia ya estaba hecha. La cabeza del pavo yacía tirada entre unas briznas de pasto seco, todavía tiritando, mientras mi abuelo trataba de atrapar el cuerpo escurridizo que corría aún desesperado y sin dirección, estrellándose lamentablemente contra los árboles.

Presencié el macabro espectáculo sin asco, sin pena ni remordimientos. Y cuando por fin mi abuelo atrapó el cuerpo agonizante y mi abuela preparaba el agua hirviendo para desplumarlo, me acerqué y recogí del suelo la cabeza ensangrentada, la levanté del moco y miré fijo esos ojos ahora carentes del brillo fulgurante que me inspiraba pesadillas, me aseguré de que estuviera bien muerta, y con una crueldad propia de mis pocos años la volví lanzar cual desperdicio al suelo.

Comimos felices y sin culpa la bestia que se veía ahora ridículamente desnuda, pero que conservó su tamaño incluso después de sacarle las plumas, por casi tres días y sin tregua. Las plumas se convirtieron en una corona de indio apache que mi hermano lucía con un aire triunfal y con la tranquilidad de llevar el miedo bien guardado entre las tripas.
__
Recuerdos de Quilitapia, al interior de Ovalle, pueblito olvidado donde viven mis abuelos maternos hasta el día de hoy, al que los años de urbanización le han ido succionando inclementemente su encanto de lugar perdido.